
I due Abeti 

In un paesino abbarbicato sui monti liguri, dove la vita scorreva serena, i paesani 

vestiti a festa, si ritrovano  ogni anno per  festeggiare il   venticinque aprile e il  primo 

maggio con gli amici sulla piazzetta del borgo, attendendo la distribuzione di gustose 

frittelle preparate all’aria aperta dai volontari della pro loco.   

Una pausa per godersi quel risveglio primaverile,  ritrovare gli amici  di sempre e 

gustare in compagnia quella casereccia specialità da innaffiare con un buon bicchiere 

di vino, mentre la fisarmonica di Gino spandeva le sue note musicali per tutto il 

paese.  

Gino, grande appassionato di musica, dopo aver aiutato la moglie nella  gestione  

della  trattoria, si dedicava al suo strumento preferito e  in quei giorni di festa si 

esibiva orgoglioso fra quegli amici che coinvolti in quella gaia atmosfera, fra 

mandorli e ciliegi in fiore,  accennavano sul piazzale anche allegri passi di danza.  

Per l’occasione, i ragazzi del paese ornavano strade e piazzetta del borgo  con 

palloncini e bandierine tricolori che mosse dal soffio della brezza, ondeggiavano 

leggere, mentre le trasparenti acque del rio confinante, saltellando sui sassi, 

alimentavano laghetti popolati da guizzanti pesci, idilliaco paradiso di pescatori 

dilettanti.  

Antica fonte di sopravvivenza di quel leggiadro borgo erano agricoltori, pastori e  

taglialegna,  ma  quelle tradizioni contadine si sono  trasformate in un piccolo centro 

turistico con ristoranti, pensioni e negozi in prevalenza agro alimentari, dove gli 

ospiti, si forniscono spesso di quei prodotti ancora naturali. 

Sotto un tiepido sole,  anche don Nando, anziano parroco del paese partecipava felice 

di incontrare gli amici di sempre, e aiutato dal suo inseparabile bastone di sostegno,  

attorniato dai parrocchiani, si sedeva sul gradino più alto del monumento dei caduti 

che era anche il più comodo da raggiungere. 

Spesso rammentava i momenti più felici della sua infanzia vissuti lassù con la  sua 

famiglia, con nonni, genitori e tre figli che vivevano tutti insieme lavorando i campi e 

allevando animali. 

 Il fratello Stefano quando era  libero da impegni scolastici, si dedicava agli animali 

della fattoria, con un riguardo particolare per la capretta Lilla che quando non lo 

vedeva arrivare, preoccupata, belando lo andava a cercare fino alla porta a vetri della 

cucina.   

Stefano, amava molto la montagna e sin da ragazzino sognava di poter un giorno 

spingersi su quelle vette che vedeva intorno spesso ammantate di neve che a lui  

sembrava toccassero il cielo e sognava di essere lassù per godere quegli 

impareggiabili spettacoli naturali riprodotti sulle cartoline che lui collezionava 

ordinatamente e che solo quelle cime sapevano offrire.  

Immaginava quei monti come immensi scrigni capaci di racchiudere gelosamente 

misteriosi segreti  e in attesa di  diventare grande abbastanza, si arrampicava con la 

sua inseparabile piccozza, sulle sporgenti rocce che si specchiavano in quei laghetti 

come fosse stato già un provetto scalatore.  

Mentre Stefano sognava nuove esplorazioni, Nando, il più giovane di tre, constatata 

la sua attitudine per lo studio, venne accolto in Seminario dove trascorse la sua 



gioventù, tra libri e preghiere.   

La forte vocazione religiosa lo portò ben presto ad assistere le anime dei suoi paesani 

e ora, forzatamente coadiuvato da don Giorgio, giovane e volenteroso sacerdote, che 

guidato dalla sapiente esperienza del suo maestro, riuscirono a dare un impronta 

innovativa a tutte le altre chiesette del circondario di loro competenza.   

La chiesa, immersa in un vasto giardino con al centro una bella fontana dove 

convivono trote e carpe assistite dagli ospiti dalla scuola elementare, è, come allora, 

circondata da una siepe di alloro che continua a donare a quell’edificio un aspetto 

quasi fiabesco e  in quel giardino, ancora ignari del loro destino, i tre fratelli e i loro 

amici, giocavano spensierati fino a tarda sera, proprio come continuano a fare ora 

questi nuovi scolaretti.   

Ora di quel trio è rimasto solo don Nando e la sua mente vola spesso a quel fine 

inverno di tanti anni fa, quando proprio in quella piazza, in un giorno coperto da una 

fitta nebbia che si sarebbe potuta tagliare a fette, l’aitante Stefano, con altri suoi 

compagni, accomunati dal desiderio di liberare la loro Patria e conquistare 

uguaglianza e libertà fra i popoli, seguirono Aldo Gastaldi, un intelligente giovane 

genovese, dotato di forte personalità e carisma.   

Leader indiscusso, denominato "Bisagno, nome di battaglia derivato da un torrente 

genovese, insieme ai compagni, stabilirono un regolamento riportante severe regole 

di comportamento e di civiltà da adottare durante la loro missione.  

In primo piano emergevano i principi di onestà e impegno, per liberare la loro terra 

calpestata dallo straniero e difendere così le loro case. Volevano raggiungere la 

libertà, una sola parola che racchiudeva tutto.  

In quelle aspre battaglie, molti giovani persero la vita combattendo l’uno contro 

l’altro, ma nessuno, pur tra molte sofferenze, si sentiva di suddividere quei giovani  

tra buoni e cattivi, perché capivano che  in fondo dovevano eseguire degli ordini ben 

precisi che gli derivavano dall’alto e che loro onorando il giuramento, come in ogni 

battaglia, si opponevano alla occupazione straniera.  

Una  mirabile vittoria che lasciò però sul tappeto moltissime vittime  tra cui anche 

Stefano e tanti suoi compagni che non tornarono più fra quelle colline. 

Don Nando ricordava ancora quella partenza come se fosse allora. Riviveva l’esile 

figura della mamma avvolta in uno scialle nero fatto all’uncinetto e il fazzoletto in 

testa che copriva i  grigi capelli, accompagnarlo alla partenza.   

Si commuoveva  come  allora, ripensando al suo ultimo abbracciò quasi a volerlo 

trattenere ancora qualche attimo accanto a se, come  se presagisse che quella sarebbe 

stata  l’ultima volta che lo avrebbe visto.  

Anche Gianna, una giovane ed esile ragazza dai capelli corvini, con due occhi azzurri 

in cui era facile perdersi, era li a salutarlo e Stefano pensando al momento in cui 

l’avrebbe portata all’altare, si liberò dell’abbraccio della mamma per stringerla forte  

a se e darle l’ultimo appassionato bacio, quasi uno scandalo per quella comunità, poi 

salì sulla corriera cercando di nascondere quell’emozione che mai prima di allora, 

aveva provato.  

Triste per aver lasciato le cose più care al mondo, ma orgoglioso della sua missione, 

si fece immortalare davanti ad una parete rocciosa sormontata da nuvole bianche e 



fece pervenire a casa quelle immagini, consapevole di suscitare ammirazione fra tutti, 

ma soprattutto a Gianna, ultimi ricordi di quella triste partenza. 

Con le lacrime che gli arrossavano gli occhi trattenute a stento e le mani tremanti 

appoggiate  al suo bastone, don Nando ricordava agli amici, quei tristi eventi che 

sconvolsero la serenità della sua famiglia  dell’intera comunità e  osservava  quella 

lucente lapide su cui erano incisi quei nomi  in ordine  alfabetico, come  succede su 

un registro di classe. 

I ragazzi presenti, ascoltando in silenzio le parole di don Nando, osservano quel 

monumento come forse non avevano mai fatto prima, e partecipando alla sua 

commozione ognuno di loro  posò un fiore di prato raccolto all’istante. 

Anche Gianna,  rimasta sola  nella  casetta con cui avevano progettato di  vivere 

insieme e che il papà, con tanta dedizione, aveva ristrutturato proprio per loro, 

ricordava con rimpianto il giorno prima della partenza quando, per rinsaldare il loro 

legame, avevano deciso di arricchire quel giardino piantando  due piccoli abeti con la 

promessa di aggiungerne  un altro per ogni figlio che il buon Dio gli avrebbe donato.  

Quello sarebbe stato il loro sogno, il loro angolo preferito per trascorrere  insieme 

serate estive e godersi, sul grande dondolo, la frescura della sera fra il canto dei grilli 

e il gracidare delle rane.  

Ora i due abeti, sono cresciuti forti e rigogliosi e durante quella lunga ma vana attesa, 

continuano ad ospitare gioiose famigliole di ignari e cinguettanti uccellini che 

volando di ramo in ramo spandono una soave musica che inebria i cuori. 

Don Nando un pò curvo per il  peso dei suoi anni, accantonato per un momento il suo 

dolore, con dignità si asciugava quel sudore che non c’era.  

Certo della  protezione del suo Stefano, attendeva l’inevitabile  momento in cui lo  

avrebbe raggiunto, perché anche per lui ormai era quasi giunta l’ora di riunirsi  a tutti 

i suoi cari, vegliando da  lassù quelle dolci colline e i loro abitanti  che tanto  avevano 

amato.    

 

 

 

 

 


